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A konbini — a loja de conveniência — é repleta de sons. 
O sino que toca quando um cliente entra e a voz de uma 
atriz famosa anunciando novos produtos na rede interna 
de rádio. Os cumprimentos dos funcionários e o apito do 
leitor de códigos de barras. Um produto que cai na cesta 
de compras, a mão que aperta uma embalagem plástica, 
os saltos dos sapatos caminhando pela loja. Tudo isso 
forma o “som da konbini”, que agita meus tímpanos 
incessantemente.

Alguém pega uma garrafa da geladeira e, com um 
pequeno ruído — krrrr —, a esteira põe outra garrafa no 
lugar. Levanto o rosto. Geralmente, os clientes pegam as 
bebidas geladas por último e se dirigem ao caixa, então 
meu corpo reage sozinho ao ouvir esse som. A cliente 
que pegou uma água mineral gelada ainda não foi para 
o caixa, está escolhendo uma sobremesa. Volto a bai-
xar o olhar para as minhas mãos. Enquanto capto os 
incontáveis sons espalhados pela loja de conveniência 
e registro suas informações, meu corpo organiza na pra-
teleira os oniguiris1 que acabaram de ser entregues. Eles 
são os itens mais vendidos durante esta parte da manhã, 

1. Bolinho triangular feito de arroz branco japonês, contendo uma pe-
quena porção de peixe, picles ou outros recheios, envolto em uma 
folha de alga nori. [N.T.]
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junto com sanduíches e saladas. Do outro lado da loja, 
outra funcionária temporária, Sugawara, inspeciona os 
produtos com um pequeno escâner. Sigo organizando 
metodicamente os oniguiris assépticos, preparados por 
máquinas. No centro, coloco duas fileiras do lançamento 
desta estação, recheado de ovas e queijo. Depois, duas 
fileiras dos de atum com maionese, os mais populares 
da casa, e, na extremidade, os de flocos de peixe bonito, 
que não vendem muito. Praticamente não uso a cabeça. 
Nessa função, o mais importante é a velocidade, e meus 
músculos apenas obedecem às regras já gravadas dentro 
de mim.

Ouço um leve ruído de moedas — tlim! — e meus 
olhos se voltam em direção ao caixa. Sou bastante sensível 
a esse som, pois quando os clientes tilintam moedas, na 
palma da mão ou no bolso, em geral é um sinal de que 
estão com pressa e só querem comprar rapidamente um 
cigarro ou um jornal. De fato, um homem caminhava 
em direção ao caixa, com uma mão no bolso e a outra 
segurando um café em lata. Atravesso a konbini num 
instante, deslizo para a área do caixa e o cumprimento 
antes que ele precise esperar.

— Irasshaimasê, bom dia!
Com um cumprimento discreto, recebo a lata de café 

que ele entrega.
— Vê para mim um maço do cigarro número 5, 

também.
— Pois não.
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Pego imediatamente um Marlboro Light Mentol, 
exposto na prateleira com o número 5, e escaneio seu 
código de barras. 

— Por gentileza, confirme sua idade na tela.
Enquanto o homem toca a tela para assegurar que 

é maior de idade, noto que seus olhos se movem para 
a vitrine de fast-food e interrompo meus gestos. Uma 
opção neste momento seria perguntar se ele deseja mais 
alguma coisa, mas quando um cliente está considerando 
se compra ou não algum produto, prefiro aguardar sua 
decisão. 

— E uma salsicha empanada.
— Pois não, senhor, só um instante.
Esterilizo as mãos com álcool, abro a vitrine e em-

brulho uma salsicha empanada.
— Coloco a bebida gelada e o lanche quente em 

sacolas separadas, senhor?
— Não, não. Pode botar tudo junto.
Sem demora, acondiciono o café em lata, os cigarros 

e o salgado em uma sacola plástica tamanho P. O ho-
mem, que mexia nas moedas dentro do bolso, parece 
se lembrar de alguma coisa e leva a mão ao bolso da 
camisa. Por esse gesto, já concluo que ele irá pagar 
com cartão.

— Vou pagar com o cartão Suica.
— Claro. Encoste o cartão no leitor, por gentileza.
Meu corpo se move por reflexo, lendo cada pequeno 

movimento e olhar dos clientes. Meus olhos e ouvidos são 
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sensores indispensáveis para assimilar cada gesto e cada 
intenção. Ajo de acordo com as informações captadas, 
sem hesitar, sempre tomando cuidado para não encarar 
demais o cliente e deixá-lo desconfortável.

— Seu recibo. Volte sempre!
O homem pega o recibo com um breve aceno de 

cabeça e sai da loja. 
— Irasshaimasê ! Bom dia, desculpe a demora!
Cumprimento a cliente seguinte, que aguardava na 

fila. Sinto a manhã fluindo normalmente dentro da pe-
quena caixa iluminada que é a loja.

Do lado de fora dos vidros perfeitamente polidos, sem 
uma única marca de dedo, vejo as pessoas caminhando 
às pressas. Mais um dia começa. É a hora em que o 
mundo desperta e todas as suas engrenagens se põem a 
girar. Também estou em movimento, como uma dessas 
engrenagens. Sou uma peça no mecanismo do mundo, 
rodando dentro da manhã.

Estou prestes a voltar à organização dos oniguiris 
quando Izumi, a líder dos funcionários temporários, 
me chama.

— Furukura, há notas de cinco mil aí no caixa?
— Só duas. 
— Puxa, que coisa! Hoje todo mundo resolveu usar 

notas de dez mil… Talvez seja melhor eu ir trocar di-
nheiro, depois que o pico da manhã acalmar e as en-
tregas acabarem.

— Seria ótimo!
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Ultimamente está faltando mão de obra durante a 
noite, então o gerente tem vindo no turno da madru-
gada. Durante o dia é Izumi quem cuida da loja, como 
se fosse uma empregada efetiva da empresa. Ela é uma 
mulher da minha idade que trabalha como temporária 
para complementar a renda do marido.

— Então acho que vou ao banco lá pelas dez! Ah, 
mais uma coisa. Hoje vai chegar uma encomenda de inari 
sushi, atenda o cliente quando ele vier retirar, por favor.

— Pode deixar!
Olho o relógio. São nove e meia. Em breve a hora mais 

movimentada da manhã vai terminar. Será o momento 
de organizar rapidamente os produtos que acabaram de 
chegar e preparar a konbini para o horário de pico do 
almoço. 

Não me lembro com clareza de como era minha vida antes 
de eu renascer como funcionária da loja de conveniência.

Nasci em uma família comum, numa área residencial 
dos subúrbios, e cresci cercada de amor como qualquer 
criança. Porém, as pessoas costumavam me achar estranha.

Certa vez, por exemplo, quando estava no jardim de 
infância, encontramos um passarinho morto no parque. 
Era um lindo pássaro azul, provavelmente fugido de 
alguma gaiola, e estava caído no chão com o pescoço 
retorcido. As outras crianças choravam ao seu redor. 
Enquanto uma menina murmurava “Oh, e agora, o que 
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vamos fazer?”, eu rapidamente peguei o passarinho do 
chão e o levei até minha mãe, que estava de conversa, 
sentada em um banco.

— O que foi, Keiko? Puxa, um passarinho! De onde 
será que ele veio? Coitadinho… Vamos fazer uma sepul-
tura para o senhor passarinho, Keiko? — disse ela com 
voz gentil, afagando minha cabeça.

— Vamos comer isto aqui! — eu disse.
— Quê?
— Vamos levar para casa e comer hoje à noite. Po-

demos fazer espetinho, como o papai gosta — achei 
que ela não tinha me ouvido direito, então expliquei 
pronunciando claramente as palavras.

Minha mãe se encolheu assustada. A mãe de outra 
criança, sentada ao seu lado, também deve ter ficado em 
choque, pois seus olhos, narinas e boca se escancararam 
todos de uma vez. Era uma expressão muito engraçada 
e eu quase ri. Mas ao notar que ela também olhava para 
o passarinho na palma da minha mão, pensei que talvez 
um só não fosse suficiente.

— É melhor a gente pegar mais alguns? — perguntei, 
lançando um olhar para dois ou três pardais que ciscavam 
ali por perto.

— Keiko! — minha mãe voltou a si e me censurou 
com um grito nervoso. — Temos que fazer uma sepultura 
para o pobrezinho. Olha só, todo mundo está chorando, 
estão todos tristes porque o amiguinho morreu. Que 
peninha dele, não é?
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— Mas por quê? Ele já morreu, mesmo! É melhor 
aproveitarmos.

Minha mãe ficou sem palavras. 
Na minha mente eu via meu pai, minha mãe e minha 

irmã, que ainda era pequena, comendo alegremente o pas-
sarinho. Meu pai gostava de espetinho, eu e minha mãe gos-
távamos de frango frito… Havia tantos passarinhos naquele 
parque, a gente podia levar um monte! Eu não entendia o 
propósito de enterrar o bicho em vez de o comermos.

— Olha só, Keiko, ele é tão pequeno e bonitinho! 
Vamos fazer uma sepultura para ele e enfeitar com flores, 
tá? — insistiu minha mãe.

No fim das contas, foi isso o que aconteceu, mas para 
mim não fazia sentido algum. 

— Coitado do passarinho, que judiação! — repetiam 
todos, aos prantos, enquanto matavam flores partindo 
seus caules. 

— Que flores lindas, o passarinho vai ficar muito 
contente!

Para mim, pareciam loucos. 
Abriram um buraco no chão de um canteiro cercado, 

onde uma placa indicava “Não pise a grama”, enterraram 
o passarinho, fizeram uma lápide improvisada com pali-
tos de sorvete tirados de uma lata de lixo e empilharam 
os cadáveres das flores por cima da cova. 

— Olha só, Keiko, que triste! Coitadinho dele, não é? 
— sussurrava minha mãe, tentando me convencer. Eu 
continuava achando aquilo incompreensível.
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Esse tipo de coisa aconteceu muitas vezes. Certo dia, 
pouco depois de eu começar a escola primária, dois meninos 
se engalfinharam em uma briga, criando um grande tumulto.

— Chamem a professora!
— Alguém precisa parar esses dois! — exclamaram 

os colegas.
Ok, temos que fazê-los pararem, pensei. Então abri 

o armário de ferramentas ao meu lado, peguei uma pá, 
corri até os meninos que brigavam e bati com a pá na 
cabeça de um deles. 

O garoto levou as mãos à cabeça e desabou no chão, 
enquanto gritos desesperados soaram ao meu redor. Ao 
ver que ele estava imóvel, ainda com as mãos na cabeça, 
ergui novamente a pá na direção do outro menino, para 
que ele também parasse de se mover. 

— Não, Keiko! Não faz isso! — berraram, chorando, 
as outras meninas.

Os professores chegaram correndo e, ao se depararem 
com aquela cena, me exigiram uma explicação.

— Disseram que alguém tinha que parar os meninos, 
então fiz isso do jeito que me pareceu mais rápido.

Os professores ficaram desorientados e balbuciaram 
alguma coisa sobre como era feio bater nos colegas.

— Mas todo mundo falou que era preciso pará-los! 
Pensei que, assim, Yamazaki e Aoki parariam. Só isso.

Expliquei direitinho e não entendi por que eles es-
tavam tão bravos, mas no fim minha mãe foi chamada 
para uma reunião extraordinária de professores.
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Ao ver que ela se curvava e pedia desculpas para todos, 
com uma expressão consternada, percebi que eu havia 
feito alguma coisa errada, mas não sabia o quê.

A mesma coisa aconteceu quando, no meio de uma 
aula, a professora teve uma crise histérica, começou a 
gritar e bater uma pasta contra a mesa, e a turma toda 
desandou em prantos.

— Desculpa, professora!
— Para com isso, professora!
Vi que não estava adiantando, por mais que todos 

implorassem para que ela parasse, então achei melhor 
fazê-la se calar. Fui até sua mesa e puxei até o chão, num 
só gesto, sua saia e sua calcinha. A jovem professora 
ficou atônita, parou com os gritos e começou a chorar 
silenciosamente.

O professor da sala ao lado veio correndo e perguntou 
o que havia acontecido. Quando expliquei que tinha 
visto num filme uma cena em que tiravam a roupa de 
uma mulher e ela ficava quieta, isso resultou em mais uma 
reunião extraordinária de professores.

No caminho para casa, depois dessa reunião, minha 
mãe murmurou desanimada “por que será que você não 
entende essas coisas, Keiko?”, e me abraçou. Pelo jeito, 
outra vez eu tinha feito algo errado, mas não entendia 
a razão.

Não era minha intenção deixar meu pai e minha mãe 
confusos ou aflitos, nem obrigá-los a se desculpar para 
várias pessoas, então decidi que, fora de casa, falaria o 
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mínimo possível. Resolvi deixar de fazer qualquer coisa 
por iniciativa própria e apenas imitar o que todo mundo 
fazia, ou obedecer às ordens de alguém. 

Quando parei de falar o que quer que fosse além do 
estritamente necessário e de agir de forma espontânea, 
os adultos pareceram aliviados.

Nos últimos anos do primário, o próprio fato de eu 
ser tão quieta começou a se tornar um problema, porém 
ficar calada continuava sendo a melhor opção, a solução 
mais racional para que eu pudesse levar a vida. Assim, 
por mais que os professores escrevessem em meu boletim 
coisas como “tente fazer mais amigos e brincar lá fora, se 
divirta um pouco!”, eu permanecia firme no meu plano 
de não dizer nada que não fosse imprescindível.

Em oposição, minha irmã, dois anos mais nova, era 
uma criança “normal”. Apesar disso, ela não me evitava 
e chegava até a me admirar. Às vezes, quando minha 
mãe estava dando uma bronca nela — por algum mo-
tivo ordinário, diferente do que acontecia comigo —, 
eu me aproximava e perguntava à minha mãe por que 
ela estava brava. Essas minhas perguntas geralmente 
interrompiam os sermões e minha irmã me agrade-
cia, pensando que eu fizera isso para defendê-la. Além 
disso, ela vivia atrás de mim porque, como nunca tive 
muito interesse em doces ou brinquedos, costumava 
dar os meus a ela.

Minha família me amava e se importava comigo. 
Justamente por isso, viviam preocupados.
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— O que será que a gente precisa fazer para “curar” 
Keiko?

Lembro-me de ouvir meus pais conversando sobre isso 
e perceber que, aparentemente, havia algo em mim que 
precisava ser corrigido. Certa vez, me levaram de carro 
para ver um terapeuta, longe de casa. A primeira hipótese 
que ele levantou foi que houvesse algum problema na 
família. Mas meu pai era um bancário tranquilo e dedi-
cado, minha mãe, carinhosa, apesar de um pouco tímida, 
e minha irmã era bastante apegada a mim. No fim das 
contas, meus pais saíram apenas com a recomendação 
inútil de me tratar com muito afeto e manter o caso em 
observação. De todo modo, continuaram me amando e 
cuidando bem de mim.

Não fiz amigos na escola, mas também não cheguei 
a sofrer bullying, e consegui passar pelo primário e pelo 
ginasial sem dizer mais nada indevido.

Continuei assim mesmo depois de me formar no 
ensino médio e entrar na faculdade. Passava praticamente 
todo meu tempo livre sozinha e quase não tinha con-
versas particulares. Meus pais se preocupavam comigo, 
pois ainda que eu não causasse mais tumultos como os 
do começo do primário, decerto acreditavam que eu 
não conseguiria me inserir na sociedade daquele jeito. 
Assim, sempre pensando que precisava me curar, fui me 
tornando adulta.
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A filial da konbini Smile Mart da estação de Hiiroma chi 
foi inaugurada no dia 1o de maio de 1998, quando eu 
estava no primeiro ano da faculdade.

Lembro-me muito bem do dia em que encontrei essa 
loja, antes mesmo de sua inauguração. Recém-ingressada 
na faculdade, eu estava voltando de uma peça de teatro 
nô a que fora assistir como atividade extracurricular. 
Voltava sozinha, já que não tinha amigos, e devia ter 
errado alguma rua, pois de repente me vi perdida em 
um bairro empresarial desconhecido. 

Quando dei por mim, não havia uma vivalma ao meu 
redor. As ruas, cheias de belos prédios brancos, tinham 
um ar artificial como se tivessem saído diretamente de 
uma maquete arquitetônica.

Parecia uma cidade fantasma, um mundo só de edi-
fícios. Naquela tarde de domingo, eu era a única pes soa ali.

Tive a impressão de que eu havia ido parar em um 
universo paralelo e apressei o passo em busca de uma 
estação. Finalmente, enxerguei ao longe uma placa com 
o símbolo do metrô e corri em sua direção. Ao chegar 
lá, me deparei com um edifício comercial todo branco, 
cujo andar térreo era um grande aquário transparente.

Não havia nenhum letreiro nesse aquário, apenas 
um pôster grudado no vidro transparente: “Em breve, 
inauguração da Smile Mart da estação de Hiiroma-
chi! Estamos contratando!” Espiei lá dentro. Ainda 
estava em obras, com lonas cobrindo partes das paredes.  
Havia apenas algumas estantes vazias enfileiradas no 
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centro da sala. Achei inacreditável que esse lugar tão 
completamente deserto pudesse se transformar em uma 
konbini.

O dinheiro que eu recebia de casa era suficiente para 
me manter, mas a ideia de ter um trabalho de meio pe-
ríodo me atraía. Anotei o telefone informado no pôster 
antes de voltar para casa e liguei no dia seguinte. Fiz uma 
breve entrevista e já estava contratada.

O treinamento começou na semana seguinte. Fui me 
apresentar no horário indicado e encontrei o local com 
um aspecto mais parecido ao de loja de conveniência 
do que antes. As prateleiras de artigos não perecíveis já 
estavam arrumadas, com alguns produtos devidamente 
dispostos, como itens de papelaria ou lenços de pano.

Dentro da konbini estavam reunidos os outros em-
pregados temporários, contratados por hora como eu. 
Eram cerca de quinze pessoas, com roupas e idades di-
versas — outras meninas estudantes, jovens com pinta 
de desempregados, mulheres um pouco mais velhas com 
jeito de donas de casa —, perambulando desconfortáveis 
pela loja.

Finalmente, o instrutor chegou e distribuiu uniformes 
para todos. Nós os vestimos e nos arrumamos de acordo 
com o pôster que indicava os padrões de vestimenta. 
As mulheres de cabelo comprido tiveram de prendê-lo, 
todos tiraram os relógios e acessórios, e formamos uma 
fila. Então, todas aquelas pessoas desconexas se tornavam, 
subitamente, Funcionários. 
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A primeira coisa que praticamos foram as expressões 
faciais e as frases de saudação. Diante de um pôster de 
uma pessoa sorrindo, todos nós erguemos os cantos da 
boca imitando a imagem, aprumamos a postura e, lado 
a lado, exclamamos um depois do outro:

— Irasshaimasê !
O instrutor, um encarregado efetivo enviado pela 

companhia, passava checando cada um e ordenando 
“Mais uma vez!”, quando achava que alguém tinha a voz 
muito baixa ou um sorriso desajeitado. 

— Okamoto, não tenha vergonha, pode abrir mais 
esse sorriso! Aizaki, fale mais alto! Ok, mais uma vez! 
Muito bem, Furukura, muito bem! É isso, é exatamente 
esse o entusiasmo que queremos!

Eu imitava com grande facilidade o vídeo de trei-
namento a que assistimos na sala dos fundos, ou os 
gestos que o instrutor nos mostrava. Até então, nin-
guém jamais havia feito essa gentileza de me explicar 
claramente: “Este é o jeito normal de sorrir, este é o 
jeito normal de falar.”

Durante as duas semanas até a inauguração da loja, 
continuamos praticando à exaustão, trabalhando em du-
plas ou com o instrutor e atendendo clientes imaginários. 
Sorrir olhando nos olhos dos Senhores Clientes, embru-
lhar os absorventes higiênicos em pequenas sacolas de 
papel, separar produtos quentes e gelados em sacolas 
diferentes, esterilizar as mãos com álcool gel antes de 
pegar os produtos da vitrine de fast-food… Eu me sentia 
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um pouco como uma criança brincando de lojinha, pois, 
apesar de haver dinheiro de verdade dentro do caixa para 
nos acostumarmos com seu manuseio, só atendíamos 
colegas de uniforme e os recibos eram todos marcados 
com letras grandes dizendo “treinamento”.

Estudantes universitários, garotos que tocavam em 
bandas, desempregados, donas de casa, alunos do ensino 
médio noturno. Era divertido assistir enquanto aqueles 
perfis tão variados vestiam o mesmo uniforme e se tor-
navam criaturas todas iguais, todos Funcionários. No 
final de cada dia de treinamento, tiravam o uniforme e 
voltavam ao estado anterior. Nessa hora, pareciam estar 
despindo uma criatura e vestindo outra.

Depois de duas semanas de treinamento, enfim chegou 
o dia da inauguração. Na ocasião, eu estava na konbini 
desde a manhã. As prateleiras, antes brancas e vazias, 
agora transbordavam de produtos, enfileirados lado a 
lado pelos empregados efetivos da rede, todos com uma 
expressão um tanto artificial.

Tinha chegado a hora, e o encarregado da compa-
nhia abriu a porta. Agora é para valer, pensei. Não eram 
mais os clientes hipotéticos que imaginara durante o 
treinamento, mas clientes de verdade. Eles eram muito 
diversificados. Como a konbini ficava em um bairro em-
presarial, eu sempre imaginava apenas clientes de terno 
ou de uniforme, mas as primeiras pessoas que entraram 
na loja pareciam ser moradores da região, trazendo nas 
mãos cupons de desconto que havíamos distribuído pelas 
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ruas. Quem estava na frente era uma senhora de idade. 
Observei atônita enquanto ela entrava com sua bengala, 
seguida por uma multidão de clientes, todos trazendo 
nas mãos os cupons para oniguiris ou bentôs.2

— Vamos lá, Furukura, cumprimente os clientes! — 
encorajou o responsável, me trazendo de volta à realidade.

— Irasshaimasê ! Hoje temos promoções de inaugu-
ração! Aproveitem!

Os anúncios que eu gritava ecoavam de maneira com-
pletamente diferente agora que a konbini estava de fato 
repleta de Senhores Clientes.

Eu não esperava que fossem criaturas tão barulhentas. 
O eco dos passos, as vozes, o som dos pacotes de salga-
dinhos lançados dentro das cestas, a porta das geladeiras 
abrindo e fechando. Fiquei impressionada com o nível de 
ruído que eles provocavam, mas não me dei por vencida 
e segui gritando “irasshaimasê”.

As pilhas de comidas e doces, arranjadas com tanta 
precisão que pareciam de mentira, ruíram num instante 
nas mãos dos Senhores Clientes. Com esses manu seios, 
a loja ia perdendo seu aspecto artificial e ga nhava vida.

A elegante senhora de idade, a primeira pessoa a pisar 
a konbini, foi também a primeira a se aproximar do caixa 
para pagar suas compras.

2. Espécie de “marmita pronta”, muito comercializada em lojas de 
conveniência japonesas, para refeição rápida. [N.T.]
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Em pé do lado de dentro do balcão, eu repassava na 
memória o conteúdo do manual. A senhora pôs sua cesta 
sobre o balcão, contendo um pão doce, um sanduíche 
e alguns oniguiris.

Sua chegada fez com que todos os funcionários atrás 
do balcão aprumassem ainda mais a postura. Sentindo 
o olhar do encarregado sobre mim, sorri para a cliente e 
a cumprimentei conforme havíamos praticado durante 
o treinamento.

— Irasshaimasê !
Enunciei exatamente no mesmo tom de voz do vídeo 

a que havia assistido. Peguei a cesta e comecei a passar 
os códigos de barras pelo leitor, como fizera durante o 
treinamento. O encarregado me acompanhava, por eu 
ser iniciante, e ia colocando rapidamente os produtos 
em uma sacola.

— A que horas vocês abrem, de manhã? — perguntou 
a senhora.

— Hã… Hoje abrimos às dez horas! E agora… Agora 
vamos ficar sempre abertos! 

Eu ainda não sabia responder direito às perguntas 
que não estavam inclusas no treinamento. O colega ao 
meu lado se apressou em meu socorro:

— A partir de hoje estaremos abertos vinte e quatro 
horas por dia, inclusive domingos e feriados! Por favor, 
venha sempre que precisar!

— Caramba! Ficarão abertos a noite toda e durante 
a manhã também?
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— Sim, senhora! — confirmei.
— Que maravilha! — sorriu ela. — Como vocês po-

dem ver, tenho as costas ruins e caminho com dificuldade, 
então é muito custoso ir até o mercado…

— Estaremos abertos vinte e quatro horas por dia. Por 
favor, venha sempre que precisar! — repeti com exatidão 
as palavras do encarregado.

— Deve ser bem puxado para vocês, estão de parabéns!
— Muito obrigada!
Fiz uma mesura entusiasmada, junto com o encarre-

gado ao meu lado.
— Até logo! — A senhora se afastou sorridente.
O encarregado, que lhe entregara a sacola, exclamou 

satisfeito:
— Excelente, Furukura, você foi perfeita! Estava bem 

calma, considerando que é sua primeira vez no caixa. Muito 
bom, continue assim! Ah, o próximo cliente já chegou!

Vi que outro cliente se aproximava, com uma cesta 
cheia de oniguiris da promoção.

— Irasshaimasê !
Cumprimentei com assertividade, exatamente no 

mesmo tom anterior, e peguei sua cesta.
Naquele momento, pela primeira vez eu fazia parte 

do mundo. Acabo de nascer, pensei. Sem dúvida, aquele 
dia marcou meu nascimento como uma peça no meca-
nismo do mundo.
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Às vezes faço as contas, na calculadora, para ver quanto 
tempo se passou desde então. A filial de Hiiromachi da 
Smile Mart continua de luzes acesas, sem ter fechado 
por um dia sequer, e assim chegamos, pela décima nona 
vez, ao dia 1o de maio. Passaram-se 157.800 horas desde 
aquela manhã. Eu cheguei aos trinta e seis anos. Como 
funcionária tenho dezoito anos, a mesma idade que a 
loja. Todos os temporários com quem fiz o treinamento 
já saíram, mas eu sigo firme.

Quando comecei a trabalhar na loja, minha família 
ficou felicíssima.

Ao anunciar que continuaria lá, mesmo depois de 
terminar a faculdade, eles também me apoiaram. Afinal, 
aquilo era um grande progresso considerando que antes 
eu vivia quase sem contato com o mundo.

No primeiro ano da faculdade eu trabalhava quatro 
vezes por semana, inclusive aos sábados. Agora, traba-
lho cinco dias por semana. Volto para casa, um pequeno 
apartamento de menos de quinze metros quadrados, 
e me deito sobre o futon que está sempre estendido no 
meio do cômodo.

Aluguei essa quitinete barata quando entrei na facul-
dade e saí da casa dos meus pais.

Vendo que eu continuava obstinadamente fazendo o 
mesmo trabalho pago por hora, na mesma loja, minha 
família foi ficando aflita. Mas aí já era tarde demais.

Nem eu saberia explicar por que precisava ser na loja 
de conveniência, por que não poderia ter um emprego 
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