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1

Nas montanhas de Akishina, onde fica a casa do vovô 
e da vovó, alguns pedaços da noite não somem nunca, 
mesmo durante o dia.

Enquanto o carro subia pelas curvas fechadas da es-
trada muito íngreme, eu via as árvores se agitando do 
lado de fora da janela e observava a parte debaixo das 
folhas na ponta dos galhos, tão carregados que pareciam 
prestes a arrebentar. Era ali que se escondia a escuridão 
perfeitamente negra. Eu sempre sentia vontade de esticar 
o braço e tocar essas trevas da cor do espaço sideral.

A meu lado, minha mãe afagava as costas de minha 
irmã mais velha.

— Tudo bem, Kise? Você sempre enjoa quando tem 
muita curva, e essa estrada aqui de Nagano é terrível…

Meu pai dirigia em silêncio. Fazia as curvas bem 
devagar, evitando balançar o carro, e ficava observando 
o estado de minha irmã pelo retrovisor.

Eu já estava no quinto ano do fundamental, tinha 
onze anos, sabia me cuidar sozinha. A melhor coisa para 
não enjoar no carro é olhar, do lado de fora da janela, 
para os fragmentos de espaço sideral. Eu descobri isso 
quando estava no segundo ano e, desde então, nunca 
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mais enjoei nas estradas acidentadas de Nagano. Minha 
irmã, dois anos mais velha do que eu, ainda era muito 
criança e, sem a mão materna afagando suas costas, não 
suportaria essa viagem.

A estrada subia e subia, em curvas fechadas, os ouvi-
dos apitavam, e dava para sentir que a gente estava cada 
vez mais perto do céu. A casa de minha vó ficava muito 
próxima do universo.

Dentro da mochila que eu levava apertada contra 
o peito estavam minha varinha mágica de origami e o 
espelho mágico transformador. E, por cima de tudo, 
sentava-se Piyut, meu fiel companheiro, que foi quem 
me deu esses objetos mágicos. Piyut foi enfeitiçado por 
uma organização do mal e por isso não falava língua 
de gente, mas ele cuidava de mim e me ajudava a não 
enjoar no carro.

Minha família não sabia, mas eu era uma menina 
mágica. Encontrei Piyut no supermercado em frente à 
estação quando eu tinha seis anos e frequentava o pri-
meiro ano da escola. Ele estava abandonado num canto 
da prateleira de bichos de pelúcia. Eu o comprei com o 
dinheiro que havia ganhado dos meus parentes no fim 
do ano. Quando chegamos em casa, ele anunciou que 
eu deveria me tornar uma menina mágica e me deu os 
objetos mágicos. Piyut era do planeta Powapipinpobopia. 
Ele tinha sido enviado para a Terra pela Polícia Mágica 
porque nosso planeta estava correndo perigo. Desde então, 
eu usava minha magia para proteger a Terra.
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A única pessoa que sabia desse segredo era meu primo 
Yuu. Eu estava com muita saudade dele. Fazia um ano que 
eu não escutava sua voz, desde o Obon1 do ano anterior. 
Todos os anos, nós só nos víamos nesse feriado.

Eu estava usando minha camiseta preferida, anil com 
estampa de estrelas, que eu tinha comprado com o di-
nheiro do Ano-Novo anterior e guardado no armário 
com etiqueta e tudo, para usar só naquele dia. 

— Segurem firme — disse meu pai, em voz baixa. 
Estávamos entrando na maior curva de todas. O carro 
deu uma guinada, minha irmã soltou um grunhido e 
cobriu a boca com as mãos.

— Abra a janela para entrar um vento — disse minha 
mãe.

Meu pai obedeceu imediatamente, e o vidro da janela 
desceu diante de meus olhos. O vento morno acariciou 
meu rosto e o cheiro de mato inundou o interior do carro.

— Tudo bem, Kise? Tudo bem?
A voz chorosa de minha mãe ecoava dentro do automó-

vel. Sem dizer nada, meu pai desligou o ar-condicionado.

1. Festival japonês de origem budista durante o qual se acredita que os 
antepassados retornam para este mundo para visitar suas famílias. 
Costuma ser celebrado entre os dias 13 e 15 de agosto, embora as 
datas, assim como os costumes e as cerimônias realizadas, variem 
entre as regiões do país. No primeiro dia do festival, uma chama é 
acesa para guiar os espíritos de volta às casas, numa cerimônia cha-
mada de Mukaebi. Outros costumes são preparar um altar dentro 
de casa com oferendas para os antepassados e visitar seus túmulos 
para limpá-los e enfeitá-los. [N.T.]
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— A próxima curva é a última — disse ele.
Instintivamente, agarrei a frente da minha camiseta. 

Senti, por baixo do sutiã, um volume que não existia um 
ano antes. Será que eu tinha mudado muito desde o ano 
anterior? O que será que Yuu, que tinha a mesma idade 
que eu, ia pensar ao me ver?

Estávamos quase chegando na casa da vovó, onde 
meu namorado esperava por mim. Um calor impaciente 
se espalhou pela minha pele e eu me debrucei para sentir 
o vento.

Meu primo Yuu era meu namorado.
Não sei quando comecei a sentir isso por ele. Mesmo 

antes de sermos namorados, eu já gostava dele. Todos os 
verões nós passávamos o Obon juntos, e mesmo depois 
que o feriado acabava e Yuu voltava para Yamagata e eu 
para Chiba, sua presença não diminuía dentro de mim. 
Era como uma sombra que ia ficando mais e mais densa 
em minha memória, até que, quando eu já não aguentava 
mais, o verão chegava de novo. 

Eu estava no terceiro ano da escola quando nós co-
meçamos oficialmente a namorar. Nesse dia, meus tios 
tinham feito uma barreira de pedras no riacho que corre 
diante do arrozal, criando um laguinho até a altura do 
joelho onde eu e meus primos estávamos todos de maiô, 
brincando.

— Ah! 
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Fui derrubada pela correnteza e caí sentada dentro 
da água.

— Cuidado, Natsuki! No centro do rio a correnteza 
é mais forte — disse Yuu, com a expressão séria, dando-
-me a mão.

Eu também tinha aprendido isso na escola, mas não 
imaginava que acontecesse até num riozinho daquele 
tamanho.

— Cansei dessa água! Vou brincar lá fora.
Saí para a margem, peguei a bolsinha que tinha 

apoiado cuidadosamente sobre uma pedra e calcei os 
chinelos de borracha. Subi direto pela escada ao lado 
do rio e segui em direção à casa, ainda de maiô. A bolsa 
estava quente como uma criatura viva, por causa do sol. 
Enquanto caminhava de chinelos ao longo do arrozal, 
ouvi passos e percebi que Yuu tentava me alcançar.

— Espere, Natsuki.
— Não enche! — respondi, descontando nele minha 

irritação. 
De repente, Yuu estendeu a mão para o mato, arrancou 

uma plantinha e a enfiou na boca. Eu fiquei chocada:
— Yuu! Não pode comer mato! Você vai ficar com 

dor de barriga.
— Tudo bem, isso aqui é azedinha, é uma planta 

comestível! O tio Teruyoshi me ensinou.
Yuu me passou uma folha que eu levei à boca, des-

confiada.
— Nossa, é azedo!
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— É, mas é gostoso!
— Onde você pegou?
— Aqui, ó, tem bastante.
Nós andamos por toda a encosta atrás da casa co-

lhendo folhas de azedinha, depois nos sentamos lado a 
lado para comê-las.

O maiô molhado era desconfortável, mas as folhas 
de azedinha estavam gostosas. Mais bem-humorada, 
eu disse:

— Vou te contar um segredo, em troca de você ter 
me ensinado uma coisa nova.

— Um segredo?
— Então, é que na verdade eu tenho poderes mágicos. 

Tenho um espelho para me transformar e uma varinha 
mágica.

— Que tipo de mágica você faz?
— Ah, várias! As melhores são os feitiços para derrotar 

os inimigos.
— Que inimigos?
— Bem, acho que as pessoas comuns não conseguem 

ver, mas o mundo é cheio de inimigos. Bruxas do mal, 
monstros, esse tipo de coisa. Eu preciso lutar contra eles 
o tempo todo, para proteger a Terra.

Peguei Piyut de dentro da bolsa que eu trazia atra-
vessada por cima do maiô e o mostrei a Yuu. Expliquei 
que, à primeira vista, Piyut parecia apenas um ouriço-
-terrestre de pelúcia branco, mas que na verdade ele era 
um emissário enviado pela Polícia Mágica do planeta 
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Powapipinpobopia, e que tinha sido ele quem me dera a 
varinha, o espelho transformador e os poderes mágicos. 

— Que incrível, Natsuki! — disse Yuu, com o sem-
blante sério. — Então a gente só vive assim, em paz, 
porque você está protegendo a Terra?

— Isso mesmo.
— Escuta, e esse planeta Powapi-não-sei-quê, como 

é lá?
— Eu não sei muita coisa sobre ele. Piyut disse que não 

podia me contar por uma questão de confidencialidade.
— Ah, entendi…
Achei curioso Yuu ter ficado mais interessado pelo 

planeta do que pela mágica, e examinei seu rosto:
— Por que você queria saber?
— Nada, é só que… Olha, vou te contar, mas não fale 

pra ninguém, tá? É que talvez eu seja um extraterrestre. 
— Quê?! — exclamei, chocada.
— Mitsuko sempre diz isso — continuou Yuu, sério. 

— Ela fala que eu sou de outro planeta. Que uma nave 
espacial me abandonou aqui nas montanhas de Akishina 
e ela me encontrou.

— É mesmo?!
Mitsuko era a mãe de Yuu. Pensei nessa minha tia, 

irmã mais nova de meu pai, uma mulher bonita. Ela era 
tímida e quieta como Yuu, não parecia ser do tipo de pessoa 
que mentiria ou falaria uma coisa dessas de brincadeira.

— E, também, eu encontrei dentro da minha gaveta 
uma pedra que eu não lembro de ter pegado em lugar 
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nenhum. É bem preta, achatada e lisinha, um tipo de 
pedra que eu nunca vi. Acho que pode ser do meu pla-
neta natal…

— Que demais! Então, eu sou mágica e você é um 
extraterrestre.

— Bom, mas eu não tenho provas concretas, como 
você…

— Ah, mas tenho certeza de que você é extraterrestre 
mesmo. Será que seu planeta natal não é Powapipinpo-
bopia? Seria tão legal! Aí você seria do mesmo planeta 
que Piyut!

— Será? Se for, eu queria voltar para lá, algum dia.
Levei um susto tão grande que quase derrubei o es-

pelhinho que tinha nas mãos.
— … voltar?
— Todo ano, quando eu venho passar o Obon aqui, 

saio escondido para procurar a nave espacial. Mas nunca 
a encontrei… Você não pode pedir ajuda para Piyut? 
Pergunte a ele se não podem vir me buscar.

— Ah, não, o Piyut não consegue fazer esse tipo de 
coisa! — falei, quase chorando. Não conseguia imaginar 
minha vida sem Yuu. — Então um dia você vai embora?

— Talvez eu vá. Acho que pra Mitsuko também seria 
melhor assim. Afinal, eu não sou filho dela de verdade, 
sou só um extraterrestre abandonado.

Eu desandei em prantos. Yuu afagou minhas costas, 
dizendo ansioso:

— Não chore, Natsuki!
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— Eu gosto de você. Não quero que você vá embora!
— Mas eu acho que uma hora alguém deve vir me 

buscar. Estou esperando há um tempão…
Suas palavras me fizeram chorar mais ainda.
— Desculpe falar essas coisas, Natsuki… Enquanto eu 

estiver aqui na Terra, faço o que você quiser. Eu sempre 
me sinto mais tranquilo aqui na casa da vovó. Acho que 
é porque aqui eu fico mais perto do meu planeta natal, 
mas também por estar junto com você.

— Mesmo?… Então eu queria que você fosse meu 
namorado. Pode ser só até você voltar pro seu planeta.

— Tá bom. — Yuu acatou meu pedido num instante.
— É? De verdade?
— É. Eu também gosto de você.
Nós entrelaçamos os mindinhos e nos prometemos 

três coisas:

1. Não contar para ninguém que eu tinha poderes 
mágicos.

2. Não contar para ninguém que Yuu era um extra-
terrestre.

3. Mesmo depois do verão, não começar a gostar de 
outra pessoa. Voltar para Nagano no próximo Obon, para 
nos encontrarmos, sem falta.

Tínhamos acabado de fazer essa promessa quando 
ouvimos passos se aproximando. Eu escondi Piyut e o 
espelho às pressas dentro da bolsa. Era o tio Teruyoshi.
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— Ah, vocês estão aqui! Achei que tinham sido car-
regados pelo rio!

O tio Teruyoshi estava sempre bem-humorado e brin-
cava muito com as crianças.

— Desculpe — dissemos.
O tio deu risada e afagou nossas cabeças.
— Ah, vocês estão comendo azedinha! Você gostou, 

Natsuki? É bem azeda, mas é gostosa, não é?
— É!
— Se você já gosta de azedinha, é uma verdadeira 

mulher das montanhas! Vamos lá, a vovó cortou pêssegos 
para todo mundo e está chamando.

— Eba!
Nós voltamos para casa, atrás dele.
Eu ainda podia sentir onde o dedo de Yuu tinha 

encostado em meu mindinho. Fui correndo até a porta, 
tentando esconder meu rosto que ardia. Yuu também 
caminhava apressado, de cabeça baixa.

A partir desse dia, eu e Yuu nos tornamos namorados. 
Eu, uma menina mágica, tinha um namorado extrater-
restre. Pelo menos até ele voltar para seu planeta.

O hall de entrada da casa da vovó era enorme, do tamanho 
do meu quarto. Eu sempre ficava um pouco desorientada 
ao entrar ali.

— Ó de casa! — gritou minha mãe, enquanto meu 
pai continuava quieto.
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A casa tinha cheiro de frutas, uma mistura de pêssego 
e uvas, além de um leve odor de animais. Os vizinhos 
criavam vacas, mas a casa deles ficava muito longe, então 
talvez esse cheiro viesse de nós mesmos, os humanos.

— Oh, bem-vindos! Passaram muito calor?
A porta shoji 2 se abriu e uma mulher de certa idade, 

provavelmente uma tia, nos recebeu. Eu não tinha certeza 
se a conhecia ou não. Como a gente só visitava aquela 
casa uma vez por ano, no Obon, eu nunca conseguia 
decorar quem eram todos os adultos.

— Kise, Natsuki, como vocês estão grandes!
— Ah, puxa, não precisava ter trazido nada! 
— Natsuko deu um mau jeito nas costas e não vai 

poder vir este ano…
Minha mãe foi cumprimentando, uma por uma, as 

várias mulheres de meia-idade vagamente familiares, que 
falavam todas ao mesmo tempo. Eu sabia que aquilo ia 
demorar bastante e disfarcei um suspiro. Todas trocavam 
mesuras, ajoelhadas, com as cabeças quase tocando o chão. 

O vovô e a vovó apareceram de dentro da casa, apoia-
dos em um homem de meia-idade. 

— Obrigada por virem até aqui! — disse minha avó, 
curvando a cabeça para minha mãe.

Meu avô olhou para mim, estreitou os olhos em um 
sorriso e exclamou:

2. Painéis ou portas de correr estruturados em madeira e recobertos 
com papel translúcido. [N.T.]
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— Como você cresceu, Misako!
— Vovô!! Essa é Natsuki — exclamou uma tia, dando 

tapinhas em suas costas.
— Oi, gente! Vocês demoraram, hein? Pegaram trân-

sito? — perguntou o tio Teruyoshi a meu pai, animado. 
Do tio Teruyoshi eu me lembrava bem, porque ele 

sempre conversava bastante com as crianças.
— Ei, meninos, Kise e Natsuki chegaram!
Obedecendo ao chamado, três meninos se aproxima-

ram, sem jeito. Eram os três filhos de Teruyoshi, meus 
primos. Estavam sempre aprontando alguma e todos os 
anos levavam bronca dos adultos. O mais velho, Yota, 
era dois anos mais novo que eu e devia estar no terceiro 
ano da escola.

Os primos nos olharam como animais ariscos. Eu 
reconheci os três, mas estavam um pouco diferentes das 
imagens que tinha na memória. Sabia que eram meus 
primos, mas seus elementos faciais pareciam ter se es-
palhado pelos rostos, os narizes estavam maiores, seus 
corpos tinham outras proporções.

Eu nunca me esquecia de meu namorado Yuu, é claro, 
mas sempre ficava um pouco desorientada ao reencontrar 
todos os meus primos e seus filhos. Nós passávamos as 
férias de verão juntos, nos divertindo bastante, mas, de-
pois de um ano inteiro, já havia se criado certa distância 
quando nos reencontrávamos. 

— Vamos, não fiquem sem jeito só porque elas fica-
ram mais bonitas! 
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Os comentários dos adultos só pioravam a situação, 
fazendo Yota e seus irmãos recuarem ainda mais, cons-
trangidos.

Eu os cumprimentei e eles responderam com um oi 
arrastado e tímido.

— Yuu já chegou! Ele estava chateado, perguntando 
por você a toda hora.

Quando tio Teruyoshi disse isso, minhas costas se agita-
ram sob a mochila. Disfarcei e respondi fingindo desinteresse:

— Ah, é? Onde ele está?
— Hum, não sei… Até agora há pouco estava fazendo 

lição de casa ali no canto.
— Ele não está no sótão? Yuu adora aquele sótão.
Quem disse isso foi Saki, uma prima bem mais velha 

do que eu. Ela era alta e tinha um bebê nos braços. Saki 
era a mais velha das três filhas da tia Ritsuko, que era a 
primogênita entre os irmãos de meu pai. Todas as suas 
filhas já estavam casadas.

Era a primeira vez que eu via aquele bebê. Era es-
tranhíssimo pensar que essa pessoa não existia até um 
ano antes e agora havia surgido daquele jeito. A menina 
agarrada às pernas da Saki devia ser Miwa, que no ano 
anterior era um bebê.

Se já era difícil decorar quem eram os primos de 
idade próxima da minha, dos filhos desses primos eu 
praticamente não tinha nenhum registro. Todo ano, pre-
cisava aprender tudo de novo. Eu só imitava minha mãe 
e curvava a cabeça para cada nova pessoa que aparecia. 
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— Ué, cadê Mitsuko?
— Lá na cozinha!
— E Yuu, onde se meteu? Ele ficou o dia inteiro 

perguntando por Natsuki… Será que cansou de esperar 
e foi tirar um cochilo? — perguntou tia Ritsuko.

Tio Teruyoshi deu risada:
— Yuu sempre fica grudado com Natsuki!
Eles deviam falar a mesma coisa todos os anos. Mas, 

agora que nós éramos namorados, o assunto me deixava 
constrangida. Fiquei fitando o chão, em silêncio.

— Verdade, quando estão juntos esses dois parecem 
gêmeos — disse outra tia.

Todo mundo dizia que eu não me parecia com minha 
irmã nem com meus pais, mas que era igualzinha a Yuu.

— Ei, não fiquem aí parados na entrada! Kise e 
Natsuki, vocês devem estar cansadas, né? Entrem logo! 
— disse uma tia gorducha da qual eu não tinha nenhuma 
memória, batendo palmas.

— É, vamos lá — assentiu meu pai.
— Deixem suas coisas lá em cima. Pode ser no quarto 

do fundo. Os Yamagatas vão ficar no da frente. Esse do 
fundo os Fukuokas estão usando, mas vai ser só por uma 
noite, vocês podem ficar juntos, né?

— Claro, claro. Obrigado — respondeu meu pai, des-
calçando os sapatos para entrar. Eu me apressei atrás dele.

Na casa da vovó, as pessoas se referiam às várias fa-
mílias pelo nome das províncias onde cada uma morava. 
Esse era mais um motivo pelo qual eu não conseguia 
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decorar quem eram todos aqueles homens e mulheres. 
Por que não usavam os nomes de verdade? Certamente 
todos eles tinham algum.

— Kise, Natsuki, primeiro temos de cumprimentar 
os antepassados!

Eu e minha irmã obedecemos e fomos para a sala onde 
ficava o altar familiar butsudan. Eu e Yuu chamávamos 
esse cômodo de “sala do altar”. Ele ficava entre a sala de 
estar e a cozinha. Na casa da vovó só tinha um corredor, 
que levava ao banheiro. Os outros seis cômodos do térreo 
— incluindo a sala de estar, as duas salas principais e a 
cozinha — eram todos conectados por portas de correr 
de madeira, os fusuma. A sala do altar não era grande, 
tinha seis tatames, mais ou menos do tamanho do meu 
quarto no novo bairro residencial onde vivíamos em 
Chiba. Yota a chamava de “sala dos fantasmas” para as-
sustar seus irmãos, mas eu me sentia muito tranquila lá 
dentro. Talvez porque sentisse que os meus antepassados 
estavam olhando por mim. 

Meus pais acenderam um incenso cada um, depois 
eu e Kise fizemos o mesmo. Na nossa casa em Chiba 
não tinha um altar assim, eu também nunca tinha visto 
nenhum nas casas dos meus amigos. Era só naquela casa, 
ou em templos, que eu sentia o perfume de incensos. Eu 
gostava daquele cheiro.

— Ei, Kise, você está bem?
Depois de acender o incenso, minha irmã ficou en-

colhida, de cabeça baixa.
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— Nossa, o que aconteceu com ela?
— Parece que enjoou na estrada.
— Puxa vida!
— Quando a criança não está acostumada com essas 

curvas…
As tias deram risada. Devia ter uma ou duas primas 

entre as mulheres de meia-idade que escondiam a boca 
com a mão e riam sacudindo o corpo. Eu tinha mais de 
dez primos só do lado paterno, não conseguia me lembrar 
do rosto de todos. Acho que ninguém perceberia se mais 
um extraterrestre se infiltrasse entre deles.

De repente, minha irmã levou as mãos à boca.
— Tudo bem, Kise?! — exclamou minha mãe, que 

acariciava suas costas. 
— Puxa vida… Mas, se vomitar, você melhora! — 

disse uma tia.
— Desculpem, com licença.
Minha mãe acompanhou minha irmã até o banheiro, 

curvando a cabeça pelo caminho para se desculpar.
— A estrada é tão ruim assim, é?
— É que essa menina é muito fraquinha! Se viesse a 

pé, não enjoava…
Reparei que Kise, abraçada por minha mãe, lançou 

um olhar em nossa direção.
— Papai, não quer ir também, pra ajudar? — sugeri. 
Eu tinha pena de minha irmã porque ela não tinha 

Piyut, como eu. Kise precisava da companhia dos pais.
— Não, tudo bem — respondeu meu pai.
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Mas assim que ouviu ao longe o choro de minha 
irmã, correu atrás delas.

Fiquei um pouco aliviada depois que os dois foram 
cuidar de minha irmã.

Certa vez li em um livro da biblioteca da escola a ex-
pressão “família coesa”, e ela ficou marcada em minha 
memória. Sempre que via meus pais e minha irmã juntos, 
lembrava-me dessas palavras. Quando eu não estava, eles 
ficavam com muito jeito de família. Então eu achava que, às 
vezes, era bom deixar os três sozinhos — só a família coesa.

Já que eu era uma garota mágica, aprendi com Piyut 
um feitiço para desaparecer. Não para desaparecer de 
verdade, mas para ficar bem quieta, de um jeito que nin-
guém repara em você. Quando eu usava esse feitiço, eles se 
tornavam uma família feliz e unida, de três pessoas. Então 
eu gostava de usar esse feitiço de vez em quando, por eles.

— Você adora a casa de sua avó, né, Natsuki? — 
minha mãe sempre comentava. — A Kise não, ela gosta 
mais de praia do que de montanhas. Igualzinha a mim!

Minha mãe não se dava muito bem com a vovó e se 
incomodava quando eu me animava demais com a ideia 
de ir para Akishina. Minha irmã era muito apegada a ela, 
e, em casa, em Chiba, as duas ficavam sempre falando 
mal de Akishina. Acho que minha mãe achava minha 
irmã uma menina bem melhor do que eu.

Peguei minhas coisas e fui sozinha em direção à escada. 
A ideia de que Yuu devia estar lá em cima me deixava 
ansiosa.
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— Natsuki, você consegue levar tudo sozinha?
— Consigo — respondi, e subi as escadas com a 

mochila nas costas.
A escada da casa da vovó era muito diferente da escada 

lá em casa, era quase vertical, tanto que era preciso usar 
as mãos ao subir. Todo ano, quando subia esses degraus, 
pensava que era como se eu tivesse virado um gato.

— Vai com cuidado!
Ouvi a voz de uma tia ou prima vinda lá de baixo.
— Tá bom! — respondi sem me virar. 
O andar de cima cheirava a tatame e poeira. Fui para 

o quarto dos fundos e deixei minhas coisas. 
Tio Teruyoshi tinha me contado que, antigamente, 

aquele era o “quarto dos bichos-da-seda”, pois ficava 
cheio de cestos de bambu, com um monte de ovos de 
bicho-da-seda dentro. O tio contou que a criação dos 
bichos começava naquele cômodo e depois, aos poucos, 
eles iam se espalhando por todo o andar de cima até que, 
quando encasulavam, já ocupavam toda a casa.

Uma vez eu procurei uma ilustração do bicho-da-
-seda adulto em um livro da escola. Era grande e muito 
branco, uma mariposa muito mais linda do que qualquer 
borboleta. Eu sabia que essas mariposas eram usadas 
para fazer o fio da seda, mas nunca cheguei a perguntar 
como faziam isso, nem o que acontecia com os bichos 
depois. Ficava imaginando a casa tomada por asas bran-
cas esvoaçando. Devia parecer um sonho. Tudo aquilo 
soava como um conto de fadas, então eu adorava aquele 
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quarto onde costumavam ficar enfileirados os bebês de 
bicho-da-seda.

Estava abrindo a porta de correr para sair do quarto 
dos bichos-da-seda quando escutei o piso ranger de leve 
em alguma outra parte daquele andar.

Tinha mais alguém ali.
Fui para o cômodo que todo mundo chamava de 

sótão. Apesar do apelido, ele não ficava acima dos outros 
cômodos, era só um espaço todo escuro atrás de uma porta 
de correr, naquele mesmo andar. Ali ficavam guardados 
brinquedos antigos que tinham sido de meu pai e de 
seus irmãos, e livros que alguém havia colecionado. Nós, 
crianças, adorávamos entrar lá para procurar tesouros.

— Yuu? — chamei para o interior do cômodo escuro.
O piso do sótão deixava as solas dos pés imundas, 

então os adultos sempre mandavam a gente entrar lá 
calçando os chinelos que ficavam na varanda. Mas eu 
estava muito impaciente para ir buscá-los, então só tirei 
as meias antes de entrar na escuridão.

— Yuu? Você está aí?
Vi uma lampadinha acesa e fui em direção a ela. 

Apesar de ser dia claro, lá dentro estava muito escuro e 
aquela era a única luz. Um barulho de tecido roçando 
quase me fez gritar. 

— Quem está aí? — disse uma voz, baixinho.
— Yuu! Sou eu, Natsuki — chamei na direção de 

onde veio a voz, e uma sombra branca surgiu no fundo 
do sótão.
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— Oi, Natsuki.
Yuu estava em pé ali, delineado pela luz fraca.
Eu corri até ele:
— Yuu! Que saudade!
— Shh! — Yuu cobriu minha boca, apressado. 
Será que Yuu não crescia muito porque era extrater-

restre? O menino à minha frente era igualzinho ao que 
eu vira no ano anterior.

— Se as tias ou Yota escutarem, a gente tá lascado!
— Verdade, nosso amor ainda é segredo…
Yuu fez uma careta, um pouco envergonhado. Estava 

escuro, mas aquele era realmente Yuu, com seus olhos 
castanho-claros e seu pescoço fino.

— Finalmente a gente se encontrou!
— Já faz um ano, Natsuki! Eu também estava com 

saudades. O tio Teruyoshi falou que você ia chegar hoje, 
então eu acordei cedo e fiquei esperando. Mas depois ele 
disse que vocês iam demorar por causa do trânsito…

— Por isso você estava brincando aqui sozinho?
— É, eu não tinha mais nada pra fazer.
O corpo de Yuu não parecia apenas ter parado de 

crescer, mas até estar encolhendo. Enquanto Yota estava 
ficando mais forte, o pescoço e os pulsos de Yuu pareciam 
estar ainda mais finos. Talvez fosse só porque eu mesma 
tinha crescido bastante, mas ele tinha um aspecto tão 
frágil que fiquei preocupada.

Agarrei a barra de sua camiseta branca. Meus dedos 
roçaram sua pele e eu senti de leve o seu calor. O corpo 
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de Yuu não era muito quente. Será que era por ele ser 
um extraterrestre? Sua mão estava gelada quando pegou 
a minha.

— Yuu, este ano você vai poder ficar até o fim do 
Obon? — perguntei, apertando ansiosamente sua mão 
fria.

Yuu assentiu com a cabeça.
— Vou. Este ano Mitsuko conseguiu uma folga mais 

longa e disse que vamos passar o Obon inteiro aqui. 
— Ah, legal!
Yuu chamava minha tia, sua mãe, pelo nome. Acho 

que foi ela quem disse que preferia assim. Tia Mitsuko 
era a irmã caçula de meu pai e, desde que se divorciara, 
três anos antes, era apegada ao filho como a um namo-
rado. Yuu me contou que todos os dias ele tinha de dar 
um beijo na bochecha dela, antes de dormir. Mas eu o 
fiz prometer que os beijos de verdade seriam só comigo.

— E você?
— Eu também vou ficar até o fim!
— Então a gente vai ficar junto até o último dia! Tio 

Teruyoshi comprou fogos de artifício bem grandes pra 
gente soltar.

— Eba, que legal! Eu quero acender o de estrelinha!
Yuu riu baixinho de meu entusiasmo.
— Este ano você também vai procurar a nave espacial?
— Se der tempo, vou sim.
— Mas você não vai voltar pra lá direto, né?
Yuu assentiu com a cabeça.
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— Não, prometo que mesmo se eu encontrar a nave 
não vou embora sem contar pra você.

Soltei um suspiro de alívio.
Yuu dizia que se encontrasse sua nave espacial voltaria 

para seu planeta e eu sempre insistia para ele me levar 
junto. Mas ele só respondia que um dia viria me buscar. 
Yuu era um menino quieto, mas bastante determinado.

Eu tinha a sensação de que ele poderia desaparecer 
a qualquer momento. Como eu queria ser extraterrestre 
também… Sentia inveja dele, que tinha um lugar para 
onde voltar.

— Yota disse que depois ele vai abrir o poço, escon-
dido dos adultos!

— Ah! O poço velho, que está fechado faz tempo? 
Quero ver!

— Vamos juntos. E o tio Teruyoshi falou que de noite 
vai levar a gente pra ver vaga-lumes.

— Eba!
Yuu era um menino muito sério e quando se interes-

sava por alguma coisa sempre queria saber mais. Então 
conversava bastante com o tio Teruyoshi, que sabia tudo 
sobre a casa e a vila e gostava de falar sobre o assunto.

— Yuu, Natsuki! Venham, tem melancia gelada! — 
escutamos uma tia gritar.

— Vamos lá?
Nós saímos do sótão ainda de mãos dadas.
— Depois vamos brincar juntos, Natsuki!
— Vamos! — concordei, sentindo o rosto corar.
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